Ci sono certe mattine, tipo questa, in cui mi sveglio più stanca di quando mi sono infilata nel letto la notte prima. I muscoli delle gambe, della schiena, delle braccia e persino del petto si lamentano di me, gli occhi non si aprono e i capelli...beh eviterò gli specchi della casa con estrema accuratezza.

Tu hai occupato tutto lo spazio ora che mi sono alzata e....inizierai a dormire sul serio. Io che butto giù i piedi dal letto riesco a prender forza solo toccando il marmo gelido del pavimento. Riesco a sognarti solo ora che condividiamo il sonno. Il mio letto è troppo stretto.

Mi addormento sempre per prima, ti lascio a veglia della mia vita nuda, guardiana di un luogo che tanto non c'è...per nessuno, oltre me.

Buonanotte, buongiorno.

Ti ho guardata vestirti e far la valigia,

ho sentito il tuo odore e riconosciuto la luce bianca di camera tua...

Il letto vuoto ti aspetterà per un po.

Ho pianto.

Buonanotte...

Ieri notte mi hai raccontato una storia bellissima e faceva più o meno così:

C'era una volta una primavera calda e colorata. Io e te camminavamo per mano sotto un cielo che azzurro così mi pareva di non averlo visto mai. Pronte a scappar via dagli occhi curiosi. Pronte a perderci inseguendo un aquilone.

Le giornate correvano così veloci che...oggi tu quasi le confondi raccontando.

Martedì era domenica, sabato lunedì, non importa. Il tempo fuori non faceva più rumore.

Io ero felice e forse anche tu.

Seduta accanto a me, sempre, ed io ti cercavo, senza nemmeno guardarti con le dita sfioravo le tue mani, le braccia, le spalle e poi la schiena...giù fino in fondo, tanto che quel lungo brivido quasi lo riuscivo a sentire anch'io. La stanza si riempiva di un'arancione intenso e tu fissavi le mie labbra da un po.

Non te ne andare così, ti prego baciami.

Lo pensavi chissà da quando. Io immobile ti ho lasciata fare, tu su di me ti sei presa il mio sapore.

Ed era morbido, caldo e dolcissimo.

Chissà se davvero l'hai pensato....Buonanotte.

Ti ho sognata.

Finalmente.

Mi mancavi un po', lo sai?

Oddio, nel sogno, non è che io abbia proprio visto te...

c'era un cucciolo, il più magrolino e strillone di tutti.

Voleva a tutti i costi uscire fuori dalla scatola di cartone in cui l'avevo messo dopo il parto.

Con i suoi fratelli non ci voleva proprio restare.

Loro con gli occhi chiusi s'attaccavano al mignolo dell'infermiera, sperando di succhiare un po' di latte.

Tu, sul bordo della scatola, aprivi gli occhi,

guardavi il mondo fuori, senza paura di cadere.

Mi hai baciata

Ed io come al solito ero distratta.

Tu mi guardavi dritta negli occhi

Ed io avevo voglia di suonare la canzone più dolce,

di farlo solo con le dita,

sulla tua pelle.

Sognavo.

Ti ho baciata

E forse io...non ero distratta.

Chiudo gli occhi,

ma ora non sogno più.