Non riuscirei mai ricordare dove tua mamma, o la tua vita, ha sparso i nei sul tuo corpo.

Domani potrei non ricordare il suono della tua risata, la forma delle tue mani, che rumore fanno le tue labbra sulle mie e il tuo colore preferito.

Poi scorderò il tuo odore, quello nel quale ti immergi per nascondere la tua pelle, quello dei tuoi capelli, quello del bucato e quello di quel letto che tanto poi non è mai stato solo mio.

Non ricorderò come ti ho incontrato né perché sembra che tu mi faccia stare meno male.

E' sempre tutto buio nell'angolo del nonricordo e ormai è anche tutto pieno.

Gli scaffali sono sovraccarichi e iniziano a piegarsi...scricchiolano, sotto il peso del nonricordo che ho ammassato li sopra, anno dopo anno.

Immerso in quel nero lo spazio è senza bordo e tutto sembra uguale.

Però ti voglio.